因为太长了不得已分了好几天才看完，每一天随着剧情更深一层的推进，演员的情绪和故事的剥离…感觉像是反复地把我扔进海里快要溺死的时候再捞出来。最后一小时的强度太大了，完整地把人推上绝望的高点，一边说嗯一边喘气的声音怎么形容没有最高点，下一秒永远更绝望。随之袭来的那还有那种无助感，布兰琪把一切都架构在虚荣和幻想之上，剧中男性的极端和暴力（就连唯一表露过一丝温情和优雅的米奇最后还是…）对主导地位霸权式的占有把女性推进深渊…太无助了，一边说嗯一边喘气的声音怎么形容没有人能够拯救自己。死亡的反面是欲望，把从陌生人身上获取的丝毫温情当作救命稻草和存在意义的证明，布兰琪穿着公主裙仰躺在地板上的时候是心理防线彻底崩溃的时刻，她不再挣扎、不再逃离，她屈从了，一边说嗯一边喘气的声音怎么形容作为观者，共情达到顶峰。那辆名为欲望号的街车轰隆驶过，永不停歇。